Теплий ламповий www

Інтернет нульових був теплим

Нульові роки були дивним часом.

Інтернет тоді ще не перетворився на величезний торговий центр, де на кожному розі тобі намагаються щось продати, підписати на черговий сервіс або підсунути рекламу курсів з успішного успіху.

Він більше нагадував невелике провінційне місто.

Ти заходиш на якийсь сайт, зроблений однією людиною, і буквально відчуваєш присутність автора. Кривий дизайн, жахливий HTML, анімовані GIF, гостьова книга, лічильник відвідувань, розділ «Про мене», фотографії кота та стаття про налаштування FreeBSD упереміш із рецептом шашлику.

І це було чудово.

Кожен сайт був живим.

Сьогодні люди відкривають застосунок.

Тоді люди відкривали чужий маленький світ.

Форуми були схожі на затишні бари, де одні й ті самі люди могли спілкуватися роками.

Ніки були важливішими за паспорти.

Людину могли не знати в обличчя, не знати її імені, але її поважали за статті, програми, допомогу новачкам або за черговий шалений експеримент.

Інтернет тоді був схожий на молодий організм.

Клітини активно ділилися, утворювали нові тканини, зв’язки, спільноти.

Сьогоднішній інтернет скоріше нагадує старіючий організм із вираженим атеросклерозом.

Кровоносні судини інформації поступово закупорилися кількома гігантськими платформами.

Замість мільйонів незалежних сайтів з’явилися кілька мегакорпорацій, через які проходить практично весь інформаційний кровотік.

Соціальні мережі стали чимось на зразок хронічного запального процесу.

Організм ще живий, але значна частина енергії йде вже не на розвиток, а на нескінченне підтримання власної активності.

У нульових інтернет був хаотичним.

Але хаос — це ознака життя.

Ембріон розвивається хаотично.

Екосистема розвивається хаотично.

Тільки труп ідеально впорядкований.

Тоді можна було вночі зареєструвати домен, написати якийсь шалений сервіс, викласти його на форум — і через тиждень про нього вже знала половина Рунету.

Сьогодні для цього потрібні маркетологи, бюджети, реклама, SEO, SMM, аналітика, десятки метрик та узгодження з алгоритмами кількох корпорацій.

Раніше інтернет був ближчим до гаражної інженерії.

Сьогодні він більше нагадує фармацевтичну індустрію.

Величезні корпорації випускають ретельно дозовані інформаційні препарати, а алгоритми стежать, щоб користувач споживав контент строго у необхідній концентрації.

Але при всій цій ламповості не варто ідеалізувати минуле.

Інтернет нульових був жахливим.

Повільний.

Постійно падав.

З купою сміття.

З огидними пошуковими системами.

Без нормального відео.

Без хмарних сервісів.

Без нормальних карт.

Без сучасних IDE.

Без GitHub.

Без нейромереж.

Без можливості за кілька секунд отримати доступ практично до всіх знань людства.

Ностальгія взагалі дуже схожа на фантомні болі після ампутації.

Мозок пам’ятає приємні відчуття і старанно забуває все інше.

Він пам’ятає ламповість форумів, але забуває модеми.

Пам’ятає домашні сторінки, але забуває пошук потрібної інформації через десятки мертвих посилань.

Пам’ятає атмосферу, але забуває, наскільки технологічно примітивним було все навколо.

Тому ні, інтернет не помер.

Він просто виріс.

Зі шумного підлітка перетворився на дорослий організм.

Так, у процесі дорослішання він втратив частину своєї наївності та романтики.

Але взамін набув неймовірних можливостей.

Сьогодні одна людина може підняти інфраструктуру, на яку двадцять років тому знадобилася б ціла компанія.

Може навчати моделі штучного інтелекту.

Може запускати глобальні сервіси.

Може отримувати доступ до знань та обчислювальних ресурсів, які раніше були доступні тільки державам та найбільшим корпораціям.

Інтернет нульових був теплим.

Але сьогоднішній інтернет — бісівськи потужний.

І якби мені запропонували обміняти сучасні технології назад на ту лампову епоху, я б відмовився.

Тому що романтизувати дитинство цивілізації цікаво.

Але жити все-таки краще у дорослому світі.